央视网 > 新影厂频道 > 记录者 > 正文

定义你的浏览字号:

没有结束——悼念钱学森
于磊

 
CCTV.com  2011年02月24日 14:25  进入复兴论坛  来源:  

 

我个人的历史都在档案中,留在那里最好。我的功过,我死后人民自有评说。

——钱学森

 

一位西装革履的年轻人,睿智的面容掩藏不住少年老成的从容与淡定,他面带微笑,频频与周围的人握手、交谈、点头。这也许是目前为止,我们能够看到的记录这位科学家最早的影像资料。那一年,钱学森44岁,著名的克利夫兰总统号就停靠在岸边,他的朋友与同事前来码头,为他送行。钱学森即将离开的是他生活了20年、令他爱恨交织的美国,他远在大洋彼岸的祖国已经是另一番天地、另一个世界了。他未来的工作,他当时并不知道,他的家人更不清楚,也没有任何人能够预料到他的前途、他的命运,以及他对后世的影响,总之,一切都会是未知的、崭新的、前所未有的,和新生的共和国一样。

90年代初,一所小学的课堂上,老师手中的教鞭在空中灵活地挥舞,讲台下的一位孩子试图从老师的语气与神态中读解出更多的信息。在那堂课上,作为小学生的我第一次知道了一位叫做钱学森的科学家。据老师说,他是中国航天之父。我的老师崇拜他,而我崇拜我的老师,至于其它,离我太遥远,我无法触摸,更无法感受。然而在当时,或许其他的人并不比我更多地了解钱学森。

2007年底的一天,我有幸进入大型文献纪录片《钱学森》剧组,担任编导一职,从那以后,我接触到了与钱学森有过交往的许多人,走遍了钱学森曾涉足过的许多地方,他的形象渐渐在我的脑海中清晰起来。

1991年,钱学森获得国务院、中央军委授予的“国家杰出贡献科学家”荣誉称号,也就是从那个时候起,钱学森开始远离他所从事的特殊工作,开始进入大众的视野,开始被人们广泛关注。而在此前,他的工作、他的事业,就连他的家人也并不了解。1964年,中国自主研制的中程导弹东风二号成功发射;1966年,中国首次导弹与核弹结合成功发射;1970年,中国第一颗人造地球卫星“东方红”一成功发射。钱学森的妻子蒋英和当时大多数中国人一样,沉浸在这一个个振奋人心的时刻,但她并不清楚这些跟他的丈夫有很大的关系。在后来的一次访谈中,蒋英平静地说道:“钱学森从来对我没有谈过一次他的工作,我从来不知道他是在做什么事,他从外边回来,穿着大靴子,穿着大皮袄,哦,我知道他是到西北去了,就是从这方面,我知道他不在北京。”

晚年的钱学森曾不止一次地说过:与导弹事业相比,我更钟情于也更适合于做基础理论研究。然而,他的人生却不可避免地与中国的“两弹一星”紧紧地结合在了一起。历史不能重演、不能假设、不能预知,如果钱学森当时选择了做基础研究这条路,他的人生会怎样?中国的现在又会怎样?我无从知道。但历史没有给他这个机会,当时的中国也没有给他这个机会。这到底是他的幸运,还是不幸?

钱学森的学生宋健曾经回忆:‘钱学森酷爱早上散步,他总是低着头,谁也不看。’他就像是一个思考者,不经意地与环境保持着疏离,也许只有这样,他才能更清醒、更透彻、更公正。他一生都保持这样一个独特的姿态。

窗外,白雪皑皑、树叶颤抖,秋风扫过。

“中国航天之父”钱学森于1031日上午86在北京逝世,享年98岁。

一切还没有结束。

 

 

    作者为影片导演之一

 

 

1/1

视频推荐
最新资讯
精彩推荐