《新三峡》创作手记：《抢麦收》
张钧

三夏，是夏收、夏种、夏管的简称，这是农家一年中的第一个大忙。

“田家少闲月，五月人倍忙。”农历五月前后，麦子成熟，大地一片金黄。这个时节，气温高，天气旱，太阳热辣，麦子需要抢时间收割，颗粒归仓；玉米需要不误农时，赶紧播种；之前在麦田中套种出苗的玉米，需要赶快浇水灭虫施肥。农时不等人，收、种、管，都要在短时间内完成，所以，三夏也叫做“三抢”，抢时间完成。

麦收，最需要“抢”。小麦，这种世界上分布最广、面积最大、贸易额最多、营养价值最高的粮食作物之一，在灌浆成熟的最后几天，最为紧要。这几天，如果收割早那么几天，麦子灌浆成熟不够，对产量有影响。麦子是农民一年的口粮，农民辛苦七八个月，可不想为了这几天，委屈了麦子的最后成长。但是“夜来南风起，小麦覆陇黄”，如果晚收割一两天，热风一起，太阳毒辣，麦子一碰，麦粒就扑簌簌往下掉。特别是一旦刮风下雨，麦子倒伏，将会难以收割。所以，用“抢”这个字眼来描述麦收，最合适不过。

麦收，也是我们纪录片《新三峡》需要表现的一个内容。

移民到山东寿光的三峡移民，得到了当地政府和村民的许多帮助。考虑到这些移民的生产生活习惯问题，开始三年的麦收，都是由当地的村民帮助抢收。中华民族根子里那种互帮互助、互助相望的传统和情结，在麦收里得到天然而自然的彰显。

十天前一直密切关注寿光的麦收时间，错过农时，“抢不到”麦收的镜头，将是罪莫大焉。当节令的使者和当地宣传部门的同志向我们发出麦收的信号后，我们立马整装开拔，向寿光进发。

沿途看到麦田中的偶尔出现的麦茬和收获的车辆，心中开始稍稍紧张。车到滨州，下了荣乌高速，看到路边有不少农民在路边晾晒麦子。在焦急地熬过了三个小时的大堵车之后，摄制组一行八人在晚上十点半开进了寿光。

当地宣传部门的同志向我们介绍说，麦收正在加紧进行，我们来得“正当时”，而且已经为我们找好了一大块麦田。麦田长3公里，宽也有好几公里，蔚为壮观。收割机也已经联系，是一家农机合作社，收割机有一百多部。但是收割机正处于最忙的时候，具体时间还需要确定。考虑到已是深夜两点，不便再请当地的同志进行确定。

在来寿光的路上，故事的主人公、三峡移民熊德国也提醒我们：每年麦收的紧张，超乎想象。统共三几天的时间，农民个个都想在最短的时间内抢收完毕，颗粒归仓，放心于内。而且最近连续两天下过小雨，农民都已经开始着急。他提醒我们动作要干净麻利，在最短的时间内解决战斗，“抢”得胜利。

我们从谏如流，深以为然。为此制定作战计划：排出一切杂念，将麦收大场面的拍摄作为先中之先、重中之重，“抢”在时间的前面，“抢”在收割机镰刀的前面，“抢”在坏天气的前面。

第二天一大早，开往那块蔚为壮观的麦田。一到地点，被告知，地点有变。于是开往另一块麦田。第二块麦田三百多亩，确实广阔壮观，也已经成熟，但这片麦田要做麦种，麦子要在麦穗上自然干透，因此收割要在五天之后。热情的农场主告诉我们，第三块麦田下午收割，到时可以拍摄。那好，赶快组装摇臂、升起航拍、布置两台地面设备，先期拍摄主人公的镜头。两位编导来回调度，两位摄像紧盯镜头，两位航拍频繁起飞，两位摄助忙前忙后。两位借调的摇臂操作手，也受到了紧张氛围的感染，忙活起来也是一丝不苟。

工作中间，寿光市委宣传部的领导来到了麦田拍摄现场，慰问《新三峡》摄制组。宾主亲切留影。

上午“第一抢”完毕，集体回看镜头。摇臂镜头抒情有力，航拍镜头场面宏大，其他两台摄像机的一些镜头，也被摄像师称作“牛叉”。大家信心满满，等待下午的“三机联合收割”场面的拍摄。

匆匆午饭，赶往第三块麦田，进行“第二抢”。

麦田确实大，望不到边。心中窃喜。麦子们，《新三峡》来了！来吧！

现在的联合收割机确实牛，在驾驶员熟练的操作下，如坦克般在麦田中高速前进，所到之处，大片的麦子齐刷刷“被剃了光头”，只剩下短短的麦茬。收割机转着圈地在麦田里撒野，没多会，一片麦子就收割殆尽。

“哎，怎么不一样啊！这里的收割机是一小块一小块地转着收割，不是一大长溜地前进啊。”摄制组发现了问题。一问，这片麦田虽然望不到边，却是一小块一小块地属于各家各户，各家麦子只能单独收割。如果这样，别说“三机联合”，连两台都摆不开。还有啊，即使拍摄一台，摇臂和航拍的镜头起幅还没走完，收割机就到头了。

紧急磋商的时间，收割机就割完了两家的麦子。近处的一台绿色收割机，犹如“绿巨人”，猛兽般左冲右突，速度惊人。这种速度，在我们看来，如同卖弄。

静下心来，重新调整。两位编导，兵分两路。一位去协调远处麦田中的收割机；一位因循就势，将主人公开收割机的镜头拍下来。主人公多年不开收割机，已经手生，而且收割机技术的发展，与其当年驾驶的机器大不一样。与机主协商，先行为主人公讲解驾驶技术。同时告诉主人公以最简单的驾驶技术来操作。

主人公驾驶收割机，犹如鸭子在麦田中摇摆。天空飘过一片乌云，雨滴开始飘落。两趟下来，收割机的机主就开始着急了。抢麦收、抢麦收，时间不等人。在后面一直等待的农民一个劲地催促机主。幸好之前对镜头有所设计，要求摄像师简单、简洁、高效，争取让每个镜头内容明确、目的明确、感情明确，在机主急得要“跳脚”的时候，我们的这组镜头也拍摄完毕了。

同时，相对理想另一块麦田也找到了。这块麦田虽然不长，但其后面有较大的麦田作为背景，拉长了其视野范围。整吧！摇臂装好，航拍摆好，两台摄像机架好，只等收割机进入我们“陆空武器”的“火力圈”。等待期间，搂草打兔子地拍了几条主人公一家的“梦想”镜头。等收割机一到，地上空中、飞机大炮五种武器一起开火，麦收大场景“抢”成了！

虽然不是“三机联合”，但镜头构图和意境方面的尽量努力，一定程度上弥补了收割机数量的不足，先保证基础成绩，再徐徐后图。

这次“抢麦收”的拍摄，团队的敬业是最重要的因素。那种协同协作、主动积极的精神，让我们为此心情舒畅。没有这种敬业和协作，无以在变化的形势面前临变不乱，也无以赢得当地干部群众和故事主人公的尊重与支持。那位三百亩麦田的农场主，几次到拍摄现场协调沟通，还热情地保证，四天后他的这片做麦种的麦田成熟，只要剧组需要，他可以协调三台收割机，让剧组在他成熟干透的麦田里拍摄。

这份礼不轻。因为我们知道，麦种值钱，在成熟干透的麦田里拍摄，机器、人员大幅度调度，麦子一碰，麦粒就扑簌簌往下掉。