编导手记
《手术未来》：大制作大情怀
石岚

终于盼到了这一刻！深呼吸——一来如释重负，二来平复心情，三来与伙伴们做好准备迎接业内外对这部电视作品的观后反馈。

大制作大情怀

从事纪录片创作十余年，这的确是我所经历过的制作周期跨度最长的一部。都说爱情是影视作品中永恒的主题，而关乎“生死”则更是你我所不能承受之重，这样的选题也许注定了它诞生的不轻易！不容易！同时也可以预想到它必将引人注意！而对于它的反复打磨、推敲、斟酌、判断，正是我们本着对外科医学的敬仰，本着对这部科学纪录片的尊重，在准确度和科普性上不遗余力。

全球12个国家的实地拍摄，五十多位国际医学专家的采访，其中包括十余位国际顶级专家，同时采访拍摄了15位中国院士，国内外重要医院、医学院、医学博物馆在片中精彩纷呈，百余位人物故事触人心弦——这样看来，三年时间集中创作的确是在情理之中。

本集导演石岚与中国工程院院士郎景和

本集导演石岚与中国工程院院士郭应禄

本集导演石岚与中国工程院院士钟世镇

摄制组与北京协和医院麻醉学教授黄宇光

摄制组与香港中文大学医学史教授梁其姿

摄制组与免疫治疗奠基人戈登·弗里曼教授

摄制组与世界第一例儿童双手移植大夫L Scott Levin教授

摄制组与美国哈佛大学遗传学教授乔治·丘其

摄制组与国际医学史学会学术会议主席卡洛斯·维斯卡教授

“术生”的由来

十多年前，当我刚开始接触纪录片，就听前辈们戏谑：创作一部纪录片，比生一个孩子还艰难，一个孩子从孕育到出生，怀胎十月便得结果，然而一部纪录片的创作通常都会超过这个周期。之前只是跟着附和，但这一次是真真切切的亲身感受。随着身体里这个小生命的萌发，我并没有搁置对这部纪录片的创作，因为不得不承认它对于我的吸引力，而我对它也的确是投入了真感情的。

回想起当时，怀揣着我的“小跟班”，穿梭在北京各大医院的宣传处、手术室、医生办公室，还有院士家里，介绍我们这部纪录片，常常在我气喘吁吁讲完一大段之后，他们总是很友善的让我喝口水，歇一歇，然后会给出中肯的宝贵意见，继而谈论历史，展望未来，回想起来，那些走访前踩的日子，虽然会有身体的疲惫，但是内心却汹涌澎湃，甚至暗自庆幸这是我为“小跟班”安排的最好的胎教课程。而伙伴们都不约而同为我的“小跟班”送上昵称“术生”，伴随着“手术”创作而生。

可爱的你

在与外科医生如此近距离的接触过程中，对于这个职业有了真实客观的认识。他们的确是上帝派来的天使，他们会全力以赴用现阶段最先进的医疗技术去救助病人，无数生命在他们的精湛手艺和关怀鼓励下得到重生，无数个挣扎在家破人亡边缘的家庭得以圆满。医生的技术和言语，对于深陷疾病中的人们，有着不同寻常的意义，他们手中冰冷的器械拥有点亮生命和希望的神奇力量。但是他们又的确不是上帝，他们无法保证万无一失，也决定不了病人的生死去留。他们有无奈，有遗憾，甚至也有内疚。

英国的脑科医生亨利·马什在自传《医生的抉择》中多次提到，每个外科医生心中都有一块墓地。医学的进步和发展，不仅有医生的贡献，同样少不了患者的牺牲。他们都是最可爱的人。写到这里，我不禁想起美国明尼苏达州那位23岁的小伙子胡安。

他在家里的孩子们当中排行老大，按理来说，作为大哥哥，在家庭里他是弟弟妹妹学习的榜样和崇拜的对象，理应有着无比快乐和骄傲的童年。然而令人遗憾的是，他从降临到这个世界，就开始面对命运的不公。先天心脏长在右边，同时伴随心内畸形，当他还是婴儿的时候，就接受了两次开胸手术，后来又接受了两次心脏手术，最后医生宣告无能为力，告诉他除了换一颗健康的心脏，他已别无选择，而这样的心脏移植手术对他而言也是困难重重，生死一线。

当然，故事的结局是美好的，他有幸生活在医学昌明的今天，遇到了一位国际顶尖的心胸外科医生，所以他抓住了这根最后的救命稻草，当即接受一次达芬奇机器人微创手术。当我们提出要拍摄他的故事时，他的回答让我十分感动，他说非常愿意把他的故事告诉更多的人，这样可以让跟他有同样经历的人，获得希望，他也希望以后把器官捐献给医学院，让学生，让医生能够好好地学习、了解他这种特异的身体结构，更有利于治疗其他的病人。整个拍摄过程，他都面带微笑，淡定乐观。

我很幸运，我有一位朋友

创作这样的一部纪录片，我们面对别人的生死，别人的离别，别人的抉择，常常会情不自已，难以自拔；我们也是幸运的，欣赏高尚的医者，目睹精进的技艺，这是生活在今天的人们的幸运。

一部纪录片里，关于勇气，关于智慧，关于信仰，关于生命。而在纪录片之外，我感触最深的莫过于朋友的帮助。记得在创作的过程中，大家常常笑谈，“石岚有一位朋友。”的确，在此过程中得到了太多朋友，以及朋友的朋友帮助，才让国内外的整个联系沟通过程变得不那么艰难。

做任何一部大型涉外纪录片都很不容易，确实需要太多人的帮助，只有不忘记每一份帮助，才能收获和积累宝贵的人脉资源，为下一部纪录片做准备。这是我从事纪录片创作十年来从未改变且愈加深刻的切身感受。

纪录片对我而言，不仅可以深入了解一个领域，开阔眼界，更重要的可以用最直接的方法和渠道接触最顶级的专家，有机会触碰和领略这一领域知识的精髓，这才是最宝贵的财富。 

写于2019年6月播出前