编导手记
《众病之王》：学会接受与面对
陈东

压力大的时候，会做一种梦。梦中身在各种高处下不来。有时是在很高很陡峭的岩石上，有时是要走那种悬挂在楼体外的楼梯，还有时是电梯极速下落。自己分析，这可能和上小学时从山上滚下来过有关。可有半年多的时间里，梦的内容是自己得了癌症。那是从开始做这套片子开始的，我做的是第七集，众病之王——癌症。

爷爷就是因为得了癌症去世的，他走的时候，我还很小。他的容貌我已经不记得了，可是还依稀记得，家里人给他抓蛤蟆，大概是哪里听来的偏方吧。蛤蟆怎么用了？给他吃了么？还是用作了它途？也是不记得了。现在，我坐在这里写这篇导演手记，我才意识到，在爷爷去世的前一年，也就是1978年，科学家才知晓癌症发生的真正原因。这距离古埃及医生印和阗在他所著的医学典籍里，对乳腺癌做最早的记载，已经过去了四千年。

四千年前，印和阗对乳腺癌的治疗方法，只写了简短的一句话，“没有治疗方法”。今天，乳腺癌癌症患者的术后5年生存率，大概可以达到达到83.2%。而这种进步，其实都是在近200年间取得的。

在做这个片子之前，我并没有去真正了解过癌到底是什么。只是知道恶性的肿瘤就是癌。

那么癌到底是什么？癌就是我们身体内，一部分变得异常聪明、顽强、狡猾、邪恶的细胞。

癌就是细胞的无限增殖。正常的细胞，分裂60次左右就凋亡了。可是癌细胞，可以由一个变成两个，两个变成无数；它不仅在一个地方发展，还会游走到全身；它的组织越长越大，能在自己的周围搞出血管，用以疯狂攫取营养，满足癌细胞的增殖需要，最后导致宿主死亡。

疯狂的不死的细胞，这是1951年的发现。

1978年，美国科学家毕晓普和瓦尔莫发现了癌细胞获得永生能力的秘密，原癌基因的变异（这个解释起来有点复杂，去看片子吧）。简单说来，就是我们的基因会随着细胞的分裂被复制上亿次，每次分裂复制都有出错的可能，就是变异。而其中有200多种基因（原癌基因），一旦在复制过程中发生了变异，那就有了患癌的可能。

晒太阳多了有可能变异，被核辐射了有可能变异，吃了发霉的花生有可能，老喝热汤有可能，被病毒感染了有可能，你还抽烟喝酒？很不幸，那就具有高度可能。只要细胞还在分裂，就有罹患癌症的可能。

因为基因的变异和组合不一样，所以每个人的癌症都是独一无二的，医生只能根据其共性去进行治疗，可是它的特异性会让每个人的治疗效果都不一样。

当然，不是所有的原癌基因的变异都发展成了癌症，因为我们自身的免疫系统有杀死癌细胞的能力。可能有一些癌细胞，还没等组织成队伍，就被消灭了。可是，总是有一些癌细胞，狡猾到会把自己伪装成正常细胞来逃避免疫系统的攻击。当医生对它用药时，它还会继续变异让药物无效。

这就是，自己要杀死自己，千方百计。在生物演化学界有一种观点，人类的这种自杀行为，可能就是种族繁衍需要，让完成了繁衍行为的人类死亡，把生存的空间和资源留给下一代。

所有的多细胞生物体都有患癌的可能，从老鼠、到恐龙。发现了原癌基因的毕晓普先生说，人类在患癌方面和别的动物没有任何区别，唯一的不同是，我们治疗癌症。

从四千年前的没有治疗方法，到一百多年前医生拿起手术刀来切除癌变的组织，到今天科学家对基因进行编辑来对抗癌症，癌症治疗已经有手术治疗、放疗、化疗、靶向治疗、激素治疗、免疫疗法等众多手段。癌症的术后五年生存率已经有36%，部分患者可以带癌长期生存。

尽管这只是很小的胜利，但让我们有了展望未来的可能。而我和我的同事们，在经历了无数次推翻重来的修改中，也终于让这部片子呈现在观众面前，让大家看到这种进步，这也应该算是一个小小的胜利吧。

通过拍摄这个片子，我认识了癌症。看到了患者、医生、科学家在研究和对抗这种疾病的过程中所作出的努力，并一起感受了他们在绝望与希望之间的沉浮。由此学会了接受与面对（也许只是我以为），不再做有关癌症的噩梦，这是我最大的收获。

谢谢接受我们拍摄的医护人员和患者，谢谢给予我们建议的专家，谢谢所有践行的科学工作者，是你们给了我勇气。谢谢大家。