寻找建桥铆工——第四集《求索》导演手记
导演 何敏

看完片子冒出的第一个念头，我就想找到画面上这些人，问问他们：你们是怎么做到的？为啥要这么工作？

纪录片《南京长江大桥》岁数比我大，1969年上映。三个月前第一次看到时，我很震撼，这是一群人在全力以赴地创造奇迹。而所有震撼中最吸引我的是一组画面：工人们在大桥钢架上抛接传递烧红的铆钉，然后快速插进钉孔，完成铆接。整套动作像杂技般惊险又流畅，虽然工人们配合默契，一看就知道是长期演练的结果，但还是忍不住为他们担心，万一失手怎么办？他们这么做是因为什么呢？

50多年过去了，画面上这些工人还能找到吗？如果健在，他们中最年轻的也已是年届八十的老人。

我的搭档彭呈奡迅速联系了当年建桥的中铁大桥局集团二公司，出乎意料的是，一天之内，我们就有了重大突破。彭彭把画面截图发给了二公司宣传中心的王老师，随后一个关键人物出现了。魏则玉，当年20出头，刚参加工作就进了铆工学习班，当了一名喂钉手，因为工作出色，性格开朗，后来又从生产一线到了管理岗位，退休前是二公司党委书记。虽然魏则玉本人没出现在画面里，但他一眼就认出了截图里的面孔，他们当年可是吃住在一起的工友，甚至连彼此的对象什么脾气都很清楚。大桥局的作风犹如当年，雷厉风行，几个小时后，王老师传来消息，所有工人的下落都已查到，其中几位依然健在。我们立刻联系到了铆枪手左大道和喂钉手张永兴的家人，决定从南京开始，寻访这些建桥的铆工。

好事多磨，台风利其马的突然到来让高铁临时取消。三天后的8月16日，摄制组终于前往南京，跟随魏则玉踏上了寻访之路。

前往左大道家的路上，张永兴的家人发来消息，因为太激动，张永兴身体有些不适，不能长途跋涉来如皋和大家汇合，但他很想见见老朋友，哪怕是视频里看看大家。我们有些庆幸：今天通讯的发达，能让几十年没见的老朋友完成心愿。

左大道在那部纪录片里让人印象深刻，接近20个出镜铆工中，只有他一个人给了两个镜头。纪录片导演王相武和两位摄影已经离世，我们猜测，当年这个25岁的小伙看上去健康帅气，那股认真投入的劲头打动了他们。

当年建南京长江大桥汇集了全国最好的铆工，完工后，工人们各自奔赴新的工地，左师傅接着参加建造了九江，芜湖等好几座长江大桥，一直待在一线，直到退休才回到老家如皋与老伴团聚。于是这一次的拍摄我们给左师傅准备了一个惊喜，没有透露魏则玉的到来。

工人铆接钢梁

当我们一路导航，摸索着找到左师傅家时，就有了片中的那一幕老友相见。跨过半个多世纪，当年的英俊小伙已是白发苍苍的老人，我们带着感慨马不停蹄地开始了拍摄。接下来的几个小时，左师傅家忙作一团，不断有新老工友来相见，老哥俩兴致勃勃地和启东的张永兴师傅视频连线，大家一边看片子一边回忆当年的趣事：把猪圈旁的集体宿舍戏称朱家湾；铆工班的人嗓门都很大，因为铆接时噪音特别大，大家都得喊着说话；魏则玉当过足球队守门员，身手灵活，做了接钉手，但接钉要特别小心，掉下去就可能砸到下面钢架的人，而且还损失材料；左大道不仅是班组的颜值担当，因为身高一米八，所以当了铆枪手；最辛苦的是顶钉手，一个人蹲在钢架的夹缝里，密不透风，热得受不了……为了保证铆接的质量，这些当年的年轻人吃够了苦头，但当时的艰苦，如今说来却已是无穷的回味。我们记录着老人们的重逢时刻，很高兴因为我们的拍摄促成了一次难得的相聚，可能在今后的时光里，这会成为他们经常念叨的一幕。

魏则玉，左大道他们采用的铆接技术并非首创，但铆工们在工作中赋予这项技术个人的技巧以及高度的负责，这让他们焊接的钢梁承受住了时间的考验。整个南京长江大桥的建造中，从设计师、工程师到普通工人，数以万计的人们投身到这项伟大的工程中，我们拍摄的魏则玉、左大道只是其中的两个代表，这段建桥经历给这些人的生活带来了什么？或许就像左大道所说：别人一听说我是修过南京长江大桥的，立刻就感觉不一样了，好像特别受人尊重，我们自己也很骄傲。

今天，《在影像里重逢》播出了，感谢那些在拍摄中给予我们帮助的人，更感谢当年参与拍摄的人们，是他们留下的珍贵影像，让我们有机会和历史重逢。

我还记得坐火车经过南京长江大桥时，魏则玉对孙女说：

“这个桥就是给你们这代人修的。”

我们愿用所有这些影像致敬那些投身祖国建设的人们。

谢谢你们的付出！谢谢你们的负责！