《文艺名家讲故事》之《乐由心生 李心草》
导演手记 徐洁勤

李指身上重量级的标签不少：首位进入维也纳国家歌剧院执棒的华人指挥家，现任中国交响乐团副团长、首席指挥，中央音乐学院及中国音乐学院特聘教授，中国音乐家协会副主席……当然最为人熟知的，还是“年少成名的天才指挥家”这个富有传奇色彩的身份。再加之交响乐与生俱来的那一分“高冷”，不熟悉李指的人大概率也就推断他会是一个很有距离感的人。毕竟，在大多数人的印象里，指挥，总是站在聚光灯下最耀眼的那个圆圈里，站在台上台下所有人视线交汇的中心里，触不可及。

的确，观众可见的指挥，仅限于舞台。而指挥真正的魅力，实际却在舞台之外。

拿到选题之后我突然发现，其实不光对于李指，甚而是对于指挥这个职业，我们似乎是那么熟悉，却又是非常陌生的。指挥究竟是做什么的？一个看似简单的问题，但如果不是圈内人或是交响乐发烧友，或许很少有人能说出确切的答案。

计划拍摄之前与李指长聊三个小时，关于这个问题，他给出了一个相当令人意外的答案：“指挥其实是一个非常尴尬的角色”。的确，总是站在舞台中央的指挥，却是唯一不能发出声音的音乐家。看似只需要衣着光鲜地挥挥手，但事实上却是一个没有枪的司令员。“你脑海里所有的音乐，都要靠其他人的配合才能够实现。而且这群人，是世界上最有个性，最难对付的艺术家。”

这样的尴尬，要越过很高的门槛才能克服。

当然有硬的门槛：如果没有超于常人的天赋，无法在近百人同时奏响的旋律中分辨出是谁奏出那些细微的杂音；如果没有对音乐超于常人的理解，无法找到对乐谱独特的诠释方式。更有软的门槛：细微到在日常排练的每一天如何与乐手们相处，一句话的不对付或许都会影响发挥。

那舞台上的肆意潇洒背后，不仅有天赋限定的门槛；有拾级而上的艰辛；更有着随岁月流逝，人情冷暖磨砺出的人生智慧。

有幸跟随李指回到家乡云南，回到他音乐之路的起点。当我们尝试用影像还原那些在他成长历程中的重要时刻，似乎打开了一个与过往对话的平行时空，那些依然静静伫立在岁月中的老房子、旧乐谱、老磁带还有老同学们，其实都一直在等待着老朋友回来。

采访时，李指比预料中更为坦诚，谈起自己曾经的“膨胀”时刻毫不避讳，论及当下音乐教育出现的问题也非常直接。拍摄需要等待布光时，他的常态总是拿着一只铅笔，一本大谱子，不时写写画画。在圈内他是有名的爱给乐谱挑错，朋友圈里发得最多的就是各种乐谱勘误。他在课堂上常给学生说“指挥是一个零容错的职业，一次也输不起”……严谨，细致，永不松懈；临近拍摄结束我发现，大概这些很少会用在艺术家身上的形容词，才是支撑他艺术生命奔腾不息的关键。

最要感谢的还有李指的母亲，为我们翻箱倒柜找了不少珍贵的老照片。老太太拍摄前夕刚刚从南极独自旅行回来，退休后独自旅行的足迹几乎遍布五大洲。一步步将儿子送上音乐之路，儿子走出来了，她也终于有时间走自己想走的路了。