周恩来总理离开我们已经二十多年了，可是他的音容笑貌和平易近人的风度却一直活在我的心中。

（一）

  一次，缅甸总理吴奈温访华，周总理和陈毅外长陪同奈温总理去昆明访问，我和陈锦俶同志随团采访。当时随团采访的还有新华社及中央台等单位的记者，云南省外办安排所有记者乘坐一辆面包车，由于记者们业务不同，有的要始终随团活动，有的则要用车去发报打电话发稿，因此大家对只有一辆车颇有微词。因为是面包车，活动时又总是排在车队的最后，摄影记者们都太不高兴。

  那天代表团到昆明大观楼游览，所有小车都直接驶进门去，唯独把记者坐的面包车拦住，理由是除了小车，任何车辆不准开进门内。为了不影响采访，我们只好下车，跑步去追赶车队。到达湖边时，代表团早已上了船。总理说：“好了，记者们都到了，开船吧。”我们在船上安定了下来，开始了拍摄工作。这时，陈老总指着陈锦俶问总理：“这个小陈的爱人是谁？”总理说：“你怎么忘了，1956年随我们去日内瓦会议的，叫龙庆云。”陈老总说：“总理的记忆真好。”

  游艇在湖上游览了一周没靠岸停泊。这时，我看到所有的车辆已经排列在岸边，只是没有面包车。我立即向礼宾官打听，下一个节目去哪里？答复是：上午回宾馆吃饭，下午再访问别的地方。我松了一口气，对陈锦俶说：“上午没事了，我们慢慢走吧。”准备到大门外去坐车。这时，我看到插有中、缅两国国旗的汽车从我身边驶过，以为总理他们已回宾馆了。

  过了一会儿，我听到一辆车轻轻的刹车声。接着，听到一句问话，“小陈，你们的车呢？”我以为是礼宾司的同事有事落后了，顺便才问我们一声，当时正有些不高兴，就头也没回，抢先答道：“还车呢？老远哩，在大门外边。”“哪，快上我的车吧！”我回头一看，吓了一跳，是周总理让车子停下了，要我们上他的车，这可怎么好！我急忙说：“总理，我们有车。”“快上吧，不要耽搁时间。”总理和蔼地说。这时，后面一辆空车驶来，是云南省外办的备用车。一位同志告诉总理，有车在这里，就把我们拉上车开走了。

（二）

  李宗仁先生回国时，周总理、陈毅外长和各民主党派的负责人都去迎接。那是个炎热的夏天，当时，接待厅里没有空调设备，虽然有一两台电风扇，但因为人多，大家都汗流浃背，我们身上挎着摄影机、电瓶和胶片包，衣服都湿透了。这时，有两位服务员走来，给领导同志送毛巾擦汗。当递给总理时，总理没有接。他向站在一旁的记者们指着说：“同志呀，你看看他们多么辛苦，为什么先给我毛巾呢？”总理的一句话使我们一下子精神振作起来，一点也不觉得累了。

（三）

  有一年冬天，周总理、陈老总在广州机场送别了一个外国代表团，准备返京。我和陈锦俶也登上了专机，跟着回来。机舱里一共有七名记者，大家完成了任务，觉得很轻松。这时，空中小姐端着一小碟荔枝，一共十来颗，对我们轻轻说：“同志们，请大家帮个忙好吗？”我们都问什么事？她说：“飞机上一共只有这几颗荔枝，是陶铸同志叫送给总理吃的。一会儿我给总理送去，他一定会来请大家一起吃。这样一人一颗也不够，请大家帮忙说一句，都说吃过了，总理就会吃了。不过，我保证给大家先送香蕉来。”我们都笑着说：“一定帮忙”。等我们吃完了香蕉，服务员把荔枝送到总理的小间里去，不一会儿，总理亲自端着那碟荔枝走来，对大家说：“同志们，来吃荔枝。”我们异口同声地说：“总理，我们吃过了。”总理又问了一句：“都吃过啦？”我们说：“真的刚吃过。”总理连声说“好”，回他的小间去了。

  飞机临近北京时，时间已过了12点，总理的卫士长成元功走来，对大家说：“有件事要请大家原谅。飞机大约12点半到达北京，机场给总理、陈老总预备了午餐，来不及准备更多的饭了。不过，我们已经给各位的单位发了报，同志们下飞机后，单位的汽车也到了，回家就可以吃饭，实在对不起。”我们听说有车来接，又不很晚，都说很周到，没有事的。

  飞机着陆后，我因为带的设备多，最后走出机舱。这时，远远看到厂里的司机小王在车旁向我招手，心里很高兴。低头望去，只见周总理、陈老总在舷梯旁向记者一一握手，大家都对总理说再见。我向下走着，听到总理一边握手，一边数着“一个，两个，三个……”轮到我，我也说，“总理再见。”总理点点头，说“七个。”我很纳闷，总理为什么要数数呢？

  上了车，小王边开车边说，“打来了电报，已经通知你们家里准备了饭，到家就可以吃饭了。”正说着，后面一辆汽车按着喇叭追来。又是成元功走过来，“大家快回去，总理不高兴了，一定要大家一起吃饭。”我们说：“不是说好了回家吃的吗？”“快回去罢，不要耽搁总理的时间了。”我们只得赶紧调头。走进机场的小餐厅时，看到周总理和陈老总坐在餐桌边，桌上有面条、米饭和三、四个菜碟，摆了好几付碗筷，杯箸未动。看到我们进来，总理高兴了，说：“同志们，快坐下来吃饭。”我们坐下时，总理又数了一遍，“一个，两个，三个……七个，到齐了，吃吧。”

（四）

  一天晚上，家里的电灯突然剧烈摇摆起来，我预感到什么地方发生了地震，可能会有任务。清晨，我和任福棠同志坐上空军的专机，飞向石家庄，邢台地区发生了地震。

  中午，周总理和曾山同志乘坐的专机到达石家庄，我们又忙碌了起来，不停地拍摄总理听取汇报，观察地图，下达指示。

  天慢慢地黑了下来，周总理提出要马上去查看灾情。任福棠同志和我急忙向河北省委书记林铁请求派车跟总理一起去。林铁同志请示总理说，打算派5辆吉普车下去。总理立即说：“现在救灾要紧，派那么多车做什么？”林铁同志说：“那就派3辆，地震后道路不好，一辆车前面探路警卫；一辆总理用；一辆给记者。”总理却说：“记者可以明天去嘛，也用不着警卫。现在一切车辆都要用来救灾，只要一辆吉普车就可以了，就这样决定了。”我们又要求林铁同志无论如何得给我们记者一辆车。林铁说：“周总理决定了，我也不好再说话了。”那天晚上，我们没去成，也一夜没睡好觉。

  第二天一清早，周总理又忙着乘直升飞机视察灾情。这一次，我们无论如何也不能错过了。我们商量好，任福棠上总理的飞机，我奔向曾部长的飞机。

  飞机螺旋桨正在转动，任福棠急忙跑来，敲着我身边的玻璃窗大叫：“记住，马兰！”我明白了，他没能上总理的飞机，而马兰是总理要去的地方，我只好先拿起摄影机在空中拍摄灾情。

  当飞机在一个村子降落时，我急忙拍摄了几个曾山同志视察灾情的镜头，然后对曾部长说，我得走了，要去找周总理。曾部长嘱咐说：“你怎么找呀？要注意安全啊！”

  我终于发现了一个军用帐篷，奔了过去。“我是记者，请问这里谁是首长？可否单独讲几句话？”“我是参谋长，有什么事？”我轻轻对他说：“周总理来了。”他精神一振，“在哪里？”“正在天上，要去马兰，你有地图吗？”他翻开地图说：“有两个马兰，一个南，一个北。”“哪个灾情重？”“北马兰灾情最重。”“你有车吗？”“只有一辆吉普，还有许多事要用。”“送我去北马兰，马上让车子回来。”参谋长吩咐司机，快去快回，注意安全。

  快到马兰时，看到一架直升飞机正在缓缓降落。我跳下车，对着飞机转动了摄影机。汽车开走了。周总理下了飞机，地面上一片废墟。总理终于找到了一个木箱，蹬了上去，对慢慢围上去群众说：“我代表党中央、国务院，代表毛主席向大家表示亲切的慰问。我们一定要下定决心，不怕牺牲，排除万难，在严重的灾害面前重建家园，去争取胜利……。”当周总理走下木箱，向人群走去时，一个妇女拉住总理的衣袖“噗嗵”跪了下去，哭了起来。总理连声说：“不要这样，不要难过”。人们认出了周总理，纷纷涌上前来，拼命去拉总理的手，我被挤倒了。人们把总理护送到直升机上。这是总理视察过的地方，我留了下来。一个星期后，任福棠在马兰找到了我。